제 부모님이 올해 봄부터 경기도 광주군 도척면 진우리에서 묘목을 재배하는 일을 시작하셨습니다.

그런 육체적 노동이 꼭 필요한 것인지, 또 그래도 되는 것인지 의문도 있습니다. 그렇지만 하고 싶은 일을 하시도록 하는 것도 자식된 도리라는 마음으로 그렇게 사시는 모습을 존중하죠.

언덕바지에 있는 비닐하우스를 이용한 묘목장에는 묘목을 접붙여 재배하는 일 뿐만 아니라 그곳에 오르내리는 일만 하더라도 노인 분들에게는 꽤 힘든 일일 것입니다.
 
그 근처에 있는 땅의 주인분이 두 마리의 진돗개를 키우고 있습니다. 키운다는 말보다는 함께 살고 있다고 하는 편이 정확하겠네요. 그 개들 나이가 이제 열네살이라니 우리 사람으로 치면 아마 칠-팔십? 제 부모님 연세 쯤 될 듯 합니다.
 
그렇지만 진돗개의 총기는 아직도 그대로여서 찻길 건너편에 있는 주인의 집 쪽으로는 절대로 건너가는 법이 없습니다. 왕복 한 차선씩이긴 하지만 차들이 워낙 번잡하게 오가는 길이기 때문에 그 길을 건너다녔다가는 지금까지 살아있을 수도 없었을 테니까요. 또 주인과 함께 온 주인의 손님들에 대해서는 철저하게 식구로 대접합니다. 심지어 주인의 손님의 손님도 그 개들에게는 언제 가더라도 식구로 반겨할 대상입니다.
 
허리가 꾸부정한 노인들이 그 언덕을 힘들게 오르내리는 모습이 그 개들 보기에 안타까웠던 모양입니다. 하루는 그중 한마리가 1미터 남짓한 나무 막대기를 물어 제 어머님 앞에 가져왔습니다. 그 막대기를 받은 어머님은 이걸 지팡이 삼아 짚고 다니기 시작했습니다.
그 진돗개는 그 모습을 보면서 좋아라 꼬리를 치며 그 주위를 뛰어 다녔습니다. 아마도 '내 생각을 읽어줘서 고맙습니다'라는 뜻이 아니었을까요?
 
나중에 어머님으로부터 이 이야기를 들은 저는 그 진돗개가 그토록 사랑스럽게 느껴졌습니다. '네가 아들보다 낫구나...' 솔직히 그런 생각도 들었습니다. 아니, 의형제라도 맺고 싶은 생각이 굴뚝같았습니다.
 
사람 노릇 못하는 거죽만 사람인 경우가 얼마나 많습니까? 이 진돗개는 그런 사람들과는 비교하지 말아야겠지요? 진정한 배려와 사랑의 깊이가 정말 '사람다운 개'라 하겠죠?
 
더이상 '개같은 XX'란 말은 쓰지 않겠다 다짐합니다. 아니 '개만도 못한 XX'라는 말조차도 오히려 개에 대한 모욕이 아닐까 생각합니다.

의형제를 맺을 수는 없지만 배려와 사랑을 그 개에게서 배웁니다.
 

▲바로 그 개와 그 지팡이입니다.  지팡이를 던져주니 사진처럼 물고 이리저리 좋아라 뛰어 다닙니다.   © 구리넷

▲지팡이를 물고 있는 사진을 찍을 겸 부모님을 찾아뵈려 그곳에 갔습니다.     © 김거성

▲ 아버님께서 바로 저 모습이라십니다.    © 구리넷

* 이 기사는 다음(daum) 아고라에도 올렸습니다.